NA RUA DA AMARGURA

´Josi Campos quando era musa das revistas, na década de 80, e hoje com pouco mais de 40 quilos, vivendo sem luz nem água em um apartamento no Rio´

( Revista ÉPOCA - 20/Setembro/2004)

CANTOR DO LS JACK
EM COMA
APÓS LIPO

´Marcus Menna Barreto da Silveira, 27 anos, sofreu parada cardíaca após cirurgia de lipoaspiração no abdômen em clínica da Barra.´

( Jornal O DIA - 03/Julho/2004)

MARCELO ANTONY
É PRESO COM DROGA



´Ator Marcelo Antony foi preso ontem,
em Porto Alegre, com 97g de maconha.
Ele chegou a ser autuado por tráfico,
mas a Justiça considerou que a droga
era para consumo próprio e o liberou.´



( Jornal EXTRA-18/Abril/2004)

SANTO DUMONT



´Ator brilha novamente
no Cinema, mas não
encontra espaço na TV
e vive modestamente.´



( Jornal O GLOBO -
08/Fevereiro/2004)

"Linda era a ligação das irmãs com o mundo lá fora. Quando ficou doente, elas se desesperaram. Afinal, quem iria sair para comprar comida ou cozinhar ?", explica Dona Hercy, mulher de José Ricardo. Foi a Rádio Nacional quem limpou a casa das Batista. Enquanto Linda era transferida para o hospital, Dircinha e Odete foram para a clínica Doutor Eiras.

O quadro era estarrecedor: Dircinha estava em depressão profunda e Odete, anêmica. "Quando a Emilinha Borba chegou à clínica não reconheceu a Dircinha. Parecia uma pedinte. Com o banho, o corpo ficou como se estivesse queimado.", lembra Dona Hercy. A situação das irmãs finalmente chegava a domínio público, para horror dos antigos fãs.

Para piorar, um fotógrafo de uma revista semanal conseguiu invadir a casa das irmãs e registrou uma Linda que lembrava em tudo uma mendiga. Depois de receber alta, no entanto, Linda tirou Dircinha e Odete do hospital e levou as duas para casa de Lourdes, mulher do cantor Orlando Silva, na Rua Rodolfo Dantas, em Copacabana. As três ficaram lá por um tempo. Linda foi então convidada por Hebe Camargo para se apresentar em seu programa na TV Bandeirantes. O resultado foi patético. Linda falou para a apresentadora, com os olhos esbugalhados, que tinha visões. Ela via uma negra espetando-a e dizendo que ela iria morrer, quando então surgia Nossa Senhora Aparecida com um manto e a salvava. Ela cantou com voz trêmula a música 'Deus é meu amigo' (gravada anos depois pelo cantor cumprindo uma promessa a Linda) e disse que estava deixando os tempos ruins para trás. Mas telefone não demoraria a tocar novamente na casa de José Ricardo. Mais uma vez era a Dircinha. A cantora conta que Lourdes acabara de despejar Linda. A irmã mais velha extrapolara em suas visões. Agora ela conversava diariamente com Orlando Silva, que havia morrido em 1978, e garantia que o cantor das multidões estava vivo. Lourdes da religião Testemunha de Jeová, não se conformou e botou a cantora na rua. Mas Linda agora já tinha como se sustentar.

A pedido do próprio José Ricardo, o diretor da antiga RCA-Victor, Édson Coelho, decidiu relançar um disco com músicas interpretadas pelas irmãs Batista. Emilinha Borba, Jota Silvestre e Hebe Camargo começaram a promover a venda dos discos e Linda recebeu 25 milhões de cruzeiros. Uma bolada para a época. Com o dinheiro, a cantora, que já voltara a beber, não pensou um segundo: reformou todo o apartamento e comprou eletrodomésticos novos. Para a situação de penúria em que viviam, o gasto absurdo era mais um sinal de que Linda não se recuperaria. Embora continuasse administrando o parco valor que as irmãs recebiam do antigo INPS, José Ricardo decidiu não mais se envolver na pendenga.

Pouco tempo depois, quando Linda percebeu que não havia dinheiro sequer para comprar um lanche no Cirandinha, sua lanchonete preferida em Copacabana, o último resquício de sanidade foi por água a baixo. Dircinha, como sempre, foi a mensageira das péssimas notícias: Linda saíra de casa nua e estava na garagem, brigando com o porteiro para ir à rua. Quando José Ricardo chegou a Copacabana, encontrou na Rua Barata Ribeiro a atriz Marina Miranda, que se notabilizara como a crioula difícil, eterna parceira de Tião Macalé. "Implorei a Marina que subisse comigo e ela, que era crente, decidiu que precisava ajudar", conta José Ricardo. A cena era trágica. Linda gritava, com uma faca de cozinha nas mãos: "Quem é essa crioula ? O que vocês estão fazendo aqui ? Vocês querem levar meu dinheiro todo ?" O cantor repetia que não havia dinheiro, só bebida. E Dircinha e Odete reclamando que estavam com fome. As duas praticamente não comiam há duas semanas. José Ricardo e Marina foram então à lanchonete e compraram três quentinhas. Quando voltaram, Linda havia trancado a porta e batia com uma bengala em Dircinha.

Do lado de fora, só se ouviam os gritos de Dircinha pedindo socorro e os berros de Marina Miranda. A atriz repetia incessantemente : "Abre a porta, Satanás ! Eu te expulso em nome do Senhor ! Estás amarrado em nome do Senhor !". Depois de convencer Linda de que a quentinha não continha veneno, José Ricardo começou a cuidar das irmãs em casa. Mas o cenário era desolador. Linda voltara a beber, Dircinha se recusava a tomar banho e, paulatinamente, um batalhão de enfermeiras foi abandonando a casa em meio aos ataques de Linda. Para entrar pela última vez no apartamento, José Ricardo teve que promover outra invasão. Adentrou no Palácio Guanabara e, esbaforido, pediu ajuda ao Governador Leonel Brizola.

"Precisávamos entrar no apartamento. Caso contrário, algo terrível poderia acontecer a Dircinha e Odete", conta o cantor José Ricardo. O resultado viria algumas horas depois. Enquanto o Delegado Rui Dourado, que além de chefe de polícia era um incurável fã das cantoras do rádio, arrombava a porta do apartamento, os bombeiros entraram pela janela e impediram Linda de pular com as irmãs. "Sim, porque as três haviam firmado um pacto, por iniciativa de Linda. Se a irmã mais velha passasse mal, mataria as outras duas primeiro e cometeria o suicídio depois", conta José Ricardo.

Na mesma hora em que Dircinha e Odete entravam na clínica Doutor Eiras, Linda começava a passar mal com dores no coração. A cantora morreu em 1988, aos 69 anos, no Hospital Miguel Couto, vítima de um ataque cardíaco. José Ricardo assumiu definitivamente a guarda das irmãs. Odete morreu anos depois. Dircinha sobrevive, depois de um derrame, internada na Doutor Eiras. Semanalmente, José Ricardo vai visitá-la e dá todo o apoio necessário.

Nunca iluda um artista fora da mídia. Ele é um anjo que se tornou triste. E sobretudo jamais o desiluda. É pecado mortal dizer ou pensar: "coitado, esse acabou e não sabe". Não seja piedoso por hipocrisia: ele percebe. Tenha paciência com suas queixas e busque compreender-lhe a arte. Há dois tipos de artista fora da mídia: os muito superiores ao que em cada momento domina o mercado e os muito inferiores. Um acaba injustamente infeliz, o outro acaba chato. Mas o sonho de ambos é simples e santo: existir, disseminar vivências sensíveis, ter o direito de mostrar quem são.

Vítima do implacável teor seletivo do mercado e seus ávidos especialistas, por justos ou injustos critérios, com ou sem qualidade artística, deixa de vender discos, livros e de atrair público.

Vai para o apartheid da fama. 0 artista fora da mídia é alma no limbo. Aguarda veredito do Destino com o olhar cavo e machucado de certos cães. Expulso da passarela iluminada, ele amarga injustiças e não entende o que acontece e por que resta esquecido. Espremido entre o orgulho de não pedir e a dor da discriminação, divide-se entre os que se conformam, entristecidos, e os que se fazem ressentidos e descobrem argumentos, justos e injustos, contra os que não os chamam para atuar. Jamais prometa a um fora da mídia o que não poderá fazer. Mais vale um não sincero que um sim impossível de ser cumprido.

Jamais o receba com ar de enfado ou palavras de consolação. Tampouco com esmolas afetivas. Ou lhe dê trabalho ou lhe fale franco. Ele é um ser de sofrida solidão e terna dependência de reconhecimento e carinho. Uiva saudades para as luas imaginárias de suas lembranças. É um tipo de excluído que não está nos manuais dos direitos humanos.

Que Deus dê a todo e toda artista fora da mídia paciência e esperança suficientes para prosseguir. As vezes o reconhecimento chega depois.
Até mesmo quando já não importa.

PS. Esta crônica é dedicada a Gerdal dos Santos, que em seu programa "Onde Canta o Sabiá" aos domingos de manhã na Rádio Nacional dá calor, carinho e guarida a artistas fora da mídia.